La grandeza de la humildad

En varios blogs me ha parecido entender que se habla de la humildad haciéndolo sinónimo de debilidad, y no digo que en algunos casos sea así, pero no lo es en el sentido en que os lo quiero presentar hoy. Entiendo que la humildad es una actitud que se conquista tras una, nada fácil, lucha interior. ¿Lucha? ¿Con quién? ¿Para qué?, os preguntaréis, y esa es la cuestión, la terrible, vieja y difícil de comprender cuestión. Y para entenderlo no es suficiente con estudiar filosofía, leer el Bhagavad-Gita, venerar a los estoicos o conocer las tríadas de los nodos egipcios, aunque sin duda ayuda. Aquello contra lo que luchamos en nuestro interior puede saber todas estas cosas y hacernos creer que “todo está bien”, puede decirnos “yo sé” y demostrárnoslo en un alarde de ingenio y erudición, y sin embargo, la humildad seguirá sin besar nuestra frente, y si lo hace será algo fingido, algo que, justamente, hemos estudiado y sabemos que es propio del sabio, pero lo desmentiremos con los actos en la primera ocasión en que nos veamos en “peligro”.

El libro de Jung “Recuerdos, sueños y pensamientos”, que escribió al final de sus días, recoge muy bien la idea de esta otra humildad en sus últimas páginas, que es grande porque vence al sabelotodo que llevamos dentro y nos permite asomarnos a… otra cosa. Dice así:

“Existe una antigua vieja hermosa leyenda de un rabí ante el que acudió un discípulo y le preguntó: «Antiguamente hubo hombres que vieron a Dios: ¿por qué hoy no los hay?» El rabí respondió: «Porque hoy nadie puede humillarse tanto». Hay que humillarse algo para sacar agua del torrente”.

Humillarse en el sentido de ser el humilde vencedor de don poderoso ego. Y en ese sentido apunta la conocida frase: “Conócete a ti mismo”, y también las técnicas de meditación, ese esfuerzo por calmar los pensamientos, por hacer el humilde y creativo silencio.

Recuerdo haber oído en el programa “Negro sobre blanco”, de Sánchez Dragó, una enseñanza zen: cuando el discípulo trepa al palo de la bandera y no puede seguir subiendo, ¿qué debe hacer? La respuesta del maestro es clara: hay que dar un paso en el vacío. En el valor de dar ese paso en el vacío está la grandeza de la humildad, en un reconocimiento íntimo de que a pesar de todo lo que sabemos, poder decir aquello de “Sólo se que no sé nada”. Es como si ese reconocer nuestro límite nos permitiera conectar con… lo infinito.

Continue reading

En un lugar de La Mancha…

Recuerdo que tenía once o doce años cuando mi profesor de lenguaje nos decía, a los brutos de su clase, que el Quijote es un libro para leerlo tres veces: la primera, te diviertes con los desvaríos del caballero; la segunda ya no te divierte tanto pero te hace sonreír; y la tercera es para directamente ponerse a llorar… En aquella época que sólo conocía el Quijote por las láminas de Duré, y vía Peter O Toole, no podía entender aquellas palabras dichas con tanto cariño. Afortunadamente no nos obligó a leerlo, pues casi todos mis amigos a los que sí se les obligó a hacerlo aborrecen la obra. Tuvo que pasar mucho tiempo hasta que me decidí a leerlo como quien emprende un largo viaje sin saber muy bien hacia dónde. Creo que desde entonces me gusta la frase esa que dice “Hay que perderse para encontrarse”, y así me perdí entre las páginas de ese, para mí entonces, enoooooorme libro.

Creo que el Quijote representa la coherencia elevada a la enésima potencia, si le gustan los libros de caballería, si su corazón late con fuerza ante el amor de los caballeros hacia sus damas, si su alma se llena de felicidad viendo cómo esos personajes fantásticos de novela defienden la justicia por encima de todo… ¿Por qué no habría de ser él uno de ellos? Si a decir de Unamuno: solo es verdad lo que nos da vida y lo que nos la quita es mentira ¿Por qué hemos de creer que don Alonso Quijano vive en un error, en una mentira fruto de su imaginación? Él vive y actúa como piensa y cree. ¿Hay mayor coherencia?

Pero hay un momento de la obra que me llama poderosamente la atención, y es ese mágico instante en que algo le cruje por dentro y se decide a vestir la armadura, montar en su rocín y, saludando el amanecer, desafiar La Mancha. Así lo vio nuestra poetisa Concha Espina:

“La noche fue siempre el reino de las almas profundas y vigilantes, la cumbre de la más alta meditación, el blando reclinatorio de las plegarias, el espejo más puro de lo sobrenatural… En estas horas de soledad y de misterio se nutren las almas escogidas de singulares revelaciones, de altos pensamientos que sobrepujan lo humano y traen como un sabor a lo divino, en estas horas tienden los ángeles su escala entre el cielo y la tierra, se abre la puerta de los sueños, dice el amor sus «escuchos» y buscan los héroes el camino de la inmortalidad. Así Don Quijote, pálido y ansioso, de cara a las estrellas, con los ojos mojados en lágrimas, siente brotar de su pecho mil voces íntimas que le empujan fuera de sí mismo, a través de la noche, por encima de las lindes prosaicas en que yace. Una plenitud espiritual, una oscura impaciencia, un ímpetu desbordado y generoso le tiemblan, como alas finas y valientes, en las raíces del corazón…”.

Continue reading

A mi muerte…

Hace tiempo participé en un foro de literatura dejando algunas palabras sobre Hölderlin (el poeta alemán), y como el tema me gustó, dejé mi correo como firma. De eso hará casi un año. Pues bien, hoy me ha escrito alguien que leyó mi texto. Me pregunta dónde puede encontrar el libro Hiperión de este mismo autor; yo le remití a www.librodot.com pero al parecer no tienen a Hölderlin en su base de datos. Le contesté que si no lo encuentra me lo diga e intentaré ayudarlo, todo sea por divulgar la poesía, algo que en mi opinión Occidente tanto necesita.

El caso es que me fui directo a mi biblioteca personal, busqué entre los libros de Hölderlin, cogí su Hiperión, lo abrí al azar y allí estaban, aquellos párrafos que en su día subrayé, y las tres palabras que escribí en el margen para que no quedara lugar a dudas: “A mi muerte”. Es decir, deseo que algunas palabras de este malogrado poeta coronen mi tumba o mi urna, para que así aquellos que lo lean se marchen con una sonrisa en los labios.

Extraigo algunas de aquellas frases para los lectores de este blog:

¡Oh, acoged de nuevo en la familia de los dioses a los hombres que eternamente buscan, a los prófugos! ¡Acogedlos en la patria de la naturaleza, de la que han huido!

Los que solo sirven a la necesidad y desprecian el genio, los que no te respetan, ¡vida simple de la naturaleza!, son quienes deben temer a la muerte.

Continue reading

Héroes de hoy

Decían los griegos que entre los dioses inmortales y los hombres mortales había un punto medio, un eslabón, un puente entre los unos y los otros, y que estos eran los llamados héroes, hombres mortales que sin embargo se comportaban y pensaban como si fueran dioses. Por ejemplo, el bombero que se lanza al fragor del fuego sin temor a la muerte o a pesar de sus miedos, es un héroe porque siendo mortal actúa como si no lo fuera poniendo en riesgo su vida. Los voluntarios que ayudan de forma generosa en miles de sitios también son héroes; ellos cuidan de los demás tal y como hacen los dioses con los hombres. El artista inspirado que logra crear algo bello estaría emparentado con Apolo y con Dionisio, también podría decirse que son héroes.

Y así, siguiendo este símil mitológico, podríamos ir viendo las cualidades de los dioses y descubrir que cuando estas las vive un hombre, estamos ante todo un héroe. Recomiendo los libros “Las diosas de cada mujer” y “Los dioses de cada hombre” de J. Shinoda Bolen; podría ayudarnos a saber qué tipo de héroe llevamos dentro.

Pero hay otro tipo de héroe que pasa más desapercibido, el que a semejanza de Prometeo roba el fuego de los dioses y lo lleva a los hombres, a pesar de saber que será castigado a sufrir de por vida. Son aquellos que con sus enseñanzas nos abren la mente a nuevas ideas, aquellos que nos muestran con sus libros las profundidades del alma, los secretos de la vida. Pero no me refiero a algunos eruditos que desde su vanidad nos apabullan con sus citas sin tocarnos “la fibra”, sino a esos otros capaces de olvidar todo lo que saben para redescubrirlo con sencillez junto a nosotros, adaptando con arte todo su saber a nuestro pequeño saber, haciéndolo algo vivo, cercano y vibrante.

A esos héroes del fuego dedico hoy este blog.

Les hemos fallado

Cuando en una sociedad las cosas no van bien, los primeros en caer, en perder su rumbo, en vivir al margen del “american style way of life”, en huir de sí mismos buscando la autodestrucción, que es como un lento suicidio pero sin el como, son los más débiles, los menos favorecidos por la educación y la economía, cumpliéndose así esa vieja frase que dice: “la cadena es tan fuerte como el más débil de sus eslabones”.

Hace unos días, atravesando una zona de naranjos en Valencia, llamada el hipermercado de la droga, me sorprendió ver el ir y venir de gran cantidad de chicas y chicos jóvenes. Al verlos de cerca, sus rostros envejecidos golpearon con fuerza mi conciencia, y con ello el corazón. Me sentí impotente.

Pero lo que, finalmente, me movió a escribir este blog de hoy fue el encuentro de anoche con uno de ellos. Eran las cuatro de la mañana, mi amigo “el esponja” y yo hacía tiempo que no charlábamos y nos pusimos al día, tras varias horas de conversación, cervezas y risas. Ya nos despedíamos cuando un hombre joven se nos acercó para preguntarnos algo, y acabó contándonos todas sus penas y el tipo de alcohol con que las ahogaba. No es cuestión de entrar en detalles, pero sí me di cuenta de una cosa: si esa persona hubiera conocido la constancia, la paciencia, la fe en sí mismo y un poco de psicología, su vida sería muy distinta.

Pero la sociedad no ha sabido darles esas herramientas, y todos somos la sociedad, por eso me repito a mí mismo: “les hemos fallado”.

¿Justifica el fin los medios?

Espero que la cantidad de veces que eso es así, que algunas habrá, sean muy, pero que muy inferiores a las que, para nada, eso es plausible. Decía Gandhi que “El fin está en los medios, como el árbol en la semilla”. Por muy buenas que sean las causas que se defiendan, debe haber una coherencia entre el medio de llegar y la finalidad que se persigue; en caso contrario, se incurre en una contradicción interna difícil de sostener y que hace sospechosa cualquier finalidad, y a su vez la finalidad estaría apoyada sobre pies de barro, pues si aquello que se defiende se desprecia en sus medios, ¿qué extraños motivos animan a tal fin?

Confieso que esta idea me la ha sugerido el manual de diseño de campañas ecológicas de Greenpeace, donde, entre otras muchas cosas, habla de no usar la violencia (yo incluyo en ella el insulto y la difamación), respetando a todo el mundo, sean aliados, neutrales o adversarios. En este caso no se puede usar la violencia cuando se defiende que, entre todos, no violentemos la naturaleza degradándola. Si piden respeto por algo, no pueden hacerlo sin, a su vez, ser ellos respetuosos.

Un grupo como Greenpeace y todos aquellos que tienen como motor el amor, sea a la naturaleza, a los castillos, a viajar, a los animales, al conocimiento o a Dios, no pueden permitirse otra actitud, entre ellos y con los que les rodean, que la de la más sincera fraternidad. En caso contrario, pienso que deberíamos, muy seriamente, sospechar de sus verdaderas intenciones.

Al sur de la Toscana

Normalmente, estamos acostumbrados a que a una causa le suceda un efecto: yo empujo una mesa y la mesa se mueve. Por eso me llamó la atención una frase que sale en la película “Al sur de la Toscana”, donde se invierten los términos, es decir, que un efecto puede también invocar a la causa, como si causa y efecto no tuvieran que ir siempre en ese mismo orden. También recuerdo que algo así leí en el libro “Los hombres son de Marte y las mujeres de Venus”, donde se recomienda a los hombres poco dados a sentir cariño que hagan un regalo, porque el acto (efecto) de regalar y ser generosos hará que sientan el cariño que les faltaba y que hubiera motivado el regalo.

La escena de la película dice algo así: en cierta ocasión, construyeron en Suiza las vías de un tren para traspasar las montañas, aun sabiendo que en ese momento no existía ningún tren capaz de recorrerlas, pero pasados unos años la tecnología fue capaz de crear uno. También esto me recuerda a esa otra frase: “cuando el discípulo está preparado aparece el maestro”. ¿No es lo lógico que primero esté el maestro y luego aparezcan los discípulos? ¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?

Incluso se me ocurre pensar que el éxito de las psicomagias de Jodorowsky van este sentido: modifiquemos el efecto de las cosas y cambiaremos la causa que un su día nos llevó a una situación no deseable.

En fin, hoy prefiero no sacar conclusiones, ahí dejo esa reflexión en voz alta.

Hablemos del amor

A decir de Rainer Maria Rilke, este es el tema más difícil. Por eso aconsejaba en su “Cartas a un joven poeta” que mejor no tocarlo hasta alcanzar “cierta madurez”. Y en realidad, no voy a decir nada nuevo que no haya dicho él en alguno de sus poemas o escritos. Y es complicado, porque en el hombre convergen fuerzas de distinta índole, ideas preconcebidas heredadas de la cultura que complican una libre visión de lo que es el amor y todo lo que conlleva. Sin embargo, trataré de decir algo en el corto espacio de un blog; por algo es mi tema favorito y hace tiempo que leo y reflexiono sobre ello.

Más allá de la tetosterona que condiciona al hombre especialmente cuando es joven, y más allá también de la inseguridad en la mujer, que también la condiciona, nos encontramos con un fenómeno maravilloso llamado amor. En realidad, está ligado al concepto de filosofía, pues etimológicamente significa amor a la sabiduría. Y en mi opinión, por ahí andan los tiros aunque nos cueste creerlo; nos enamoramos de la sabiduría que encontramos en el otro, a veces bajo la forma de un cuerpo o unos ojos bonitos, otras en la actitud generosa, tierna o valiente que muestra, y otras en las ideas que expresa y defiende. Para los griegos Belleza, Justicia y Sabiduría eran una misma cosa.

Los problemas vendrían a la hora de vivir el amor, pues sin darnos cuenta mezclamos algo maravilloso que casi no es de este mundo, con las necesidades, prejuicios y limitaciones propias de la existencia. Creemos que poseyendo a una persona con esas cualidades hacemos nuestras sus bellezas, sin darnos cuenta de que eso es una ilusión. Nadie puede poseer a nadie, de ahí la sensación de vacío que muchas veces nos queda. El enamorado que sabe todo esto ama las cualidades de la persona amada, y la ayuda a que las desarrolle, y compartiendo con ella las suyas propias, ambos crecen. Y como el mismo Rilke decía, llegará un día en que podremos amar la Belleza sin necesidad de intermediarios. Pero mientras llega ese día… bendito sea el amor que nos hace tan grandes, bendito sea.

El fin del mundo

Alguien me ha comentado que mis últimos blogs no son tan “contracorriente”, trataré de esmerarme en lo sucesivo.

El otro día me llamaba una amiga diciéndome que estaba un poco asustada. Al preguntarle la razón, se mostró un poco reacia a hablarme sinceramente. Finalmente me contó que una mujer, la cual le inspira confianza, con supuestas dotes de vidente le dijo que estaba muy próximo el fin del mundo; luego, me preguntó qué pensábamos nosotros sobre esos temas, como si en Nueva Acrópolis tuviéramos una respuesta “oficial”, y ciertamente se han dado charlas y escrito muchos artículos sobre el milenarismo, y ese espíritu catastrofista temeroso del fin de los tiempos, pero no, no tenemos, que yo sepa, una respuesta concreta aunque, los socios, seguramente coincidiremos en muchos puntos.

Sobre el tema de si la vidente es vidente o deja de serlo, no entraré; sólo espero que si existen los mundos invisibles no sea únicamente Saint-Exupery el que pueda captarlos.

Pero sobre el fin del mundo sí me atrevo a decir algo: A mi amiga le contesté, más o menos, que no creo en el fin del mundo, no de esa manera catastrofista, por más que saquemos a relucir lo del Diluvio universal. Lo que sí creo es en el fin de un mundo, de una forma de ver la vida, de un estilo de vivir, de ese mundo empeñado en cargarse el planeta explotando sus recursos, de ese mundo que no duda en esclavizar a niños para darse la gran vida, o hacer de la guerra una industria. En el fin de ese mundo sí creo, y me parece que en el fondo todos creemos.

Basta con que cambiemos nuestro punto de vista, con que tengamos un estilo de vida respetuoso con el planeta, con que los valores que nos inspiren nos lleven hacia “otro” puerto, y ya estaremos en el fin del mundo… o en el comienzo de uno nuevo.

Entre la euforia y el desánimo

No quisiera hablar de fútbol y de hecho no lo voy a hacer; la derrota de España ante Francia es solo un ejemplo entre esos dos extremos: la euforia y el desánimo. Y aunque hay un camino del medio (que diría el Buda), lo cierto es que estos estados de ánimo se suelen alternar sin solución de continuidad. España se encontraba en la euforia y le tocaba bajar de su desconcertante sueño; Francia, en cambio, venía del desánimo y eso le hizo reconcentrarse para alcanzar su mejor estado de forma, su mejor juego, pero si se descuida y se instala en la euforia, Portugal le dará un buen repaso. Y conste que no estoy hablando de fútbol, simplemente es el mejor ejemplo que, hoy por hoy, puedo encontrar para reflexionar sobre esta alternancia.

¿Y qué viene tras el desánimo? Pues antes de volver a caer (o subir) en la euforia nuevamente, lo que suele suceder es que uno hace un sano ejercicio de autocrítica, y trata de ver qué es aquello en lo que ha fallado. La tendencia emocional es a verlo todo negro, pero esta actitud no puede durar mucho. El propio orgullo y la autoestima nos sacan de este pozo de desaliento, y salimos renovados, con la seguridad que da saber cuál fue nuestro error, y la firme convicción de no volver a caer en él.

Entre estos dos estados de ánimo, y por encima de ellos, está la humildad, la que sabe reconocerse en su justa medida, sin vanidades, conociéndose a sí mismo, sin caer en victimismos inútiles, ni creerse que uno es como Dios sólo porque le hayan salido bien tres cosas seguidas. Hay en la humildad, en la sencillez, una fuerza muy grande. Eso me recuerda una frase que leí hace tiempo sobre la ceremonia del té: “detrás de la sencilla elegancia se esconde un gran poder”. Ese estado “ideal” de humildad no tiene nada que ver con la debilidad o la cobardía, sino con la serenidad.

La propia palabra pronunciada en voz alta inspira esa virtud: s e r e n i d a d.