Estábamos de viaje por un apartado lugar del interior de Turquía, en un pequeño pueblo adonde pocos turistas occidentales llegan, aunque sí había gente venida de otros lugares del país, por la presencia de aguas termales. Decidimos dar un paseo nocturno, para disfrutar de una noche veraniega con la reposada vida callejera sin ruidos, sin automóviles. Los hombres, sentados en las terrazas de los bares, tomaban té, mientras las mujeres comían pipas de girasol sentadas en un banco o paseaban viendo los puestos callejeros, principalmente de ropa. Cuando parábamos a mirar un puesto, el dependiente se acercaba amablemente, nos decía el precio, y se lo agradecíamos con una sonrisa, siguiendo nuestro caminar, sin ser “perseguidos” tratando de vendernos la mercancía o de regatear su precio.

Al final de nuestro paseo, pasada la medianoche, encontramos a Alí, mientras mirábamos una maleta de imitación de una conocida marca americana. Después de una corta conversación, aceptamos entrar a su local. La tienda estaba fuera de horario: él miró varias veces a ambos lados de la calle, abrió rápidamente el cierre y cuando entramos, volvió a bajarlo para que no se viera nuestra presencia desde fuera. Así accedimos al sancta santorum de las alfombras turcas.

Después de ver una docena de alfombras, pregunté si tenía alguna de color azul. Entonces apareció la alfombra más hermosa que nunca vi. Era una pequeña alfombra de oración que en uno de sus extremos marcaba la dirección a la Meca, si la orientábamos correctamente. Su color azulado variaba si se miraba en uno u otro sentido. Entonces Alí nos contó la historia de esta alfombra.

Apenas hablaba inglés, y en español sólo sabía decir “gracias”. Se defendía en alemán, mezclado con el turco, y en estos idiomas de los que apenas conozco dos docenas de palabras transcurrió nuestra singular conversación. Su familia había emigrado desde el interior del país hasta los alrededores de esta zona turística, donde habían comenzado un pequeño negocio que regentaba su padre. Su madre había tejido, día tras día, esta alfombra durante dos años, pasando unas pocas horas diarias en el telar donde se había dejado la vista, no por esforzarla en los pequeños detalles, sino por la belleza deslumbrante de la misma. La alfombra tenía una alta densidad de hilo y no se apreciaba ningún nudo por uno u otro lado. El tacto era extraordinariamente suave, y rozándola con la yema de mis dedos podía sentir los menudos y endurecidos dedos de la madre de Alí, mientras movía arriba y abajo el telar, un hilo tras otro, durante dos años. “Sagen einen Preis”, dijo Alí. “Diese Karpet keine Wollen”. Arriesgué a decirle: “fünfzig Euro”. Su sonrisa mostró cierta resignación, al perder el tiempo hablando con un occidental que no sabía distinguir entre el trabajo realizado de forma automática, impersonal, repetido en la perfecta imperfección de una máquina y el realizado por su madre ya casi ciega. En un papel escribió 1850; euros, no liras turcas.

Nuestra difícil conversación se precipitó hacia un rápido final. Ya no podría volver a ver la alfombra más bella que nunca imaginé. Dije a Alí que volvería al día siguiente para decidir si compraba esta octava maravilla del mundo. Él prometió que me presentaría a su familia. Lamento no haber cumplido mi promesa, porque al día siguiente marchaba con mis compañeros de viaje al corazón de la Anatolia. No pude conocer el espíritu emprendedor de su padre, los laboriosos dedos de la madre, ni ver de nuevo esa pequeña alfombra bordada en seda desde la cual se podía rezar hacia la Meca, aunque ella misma era un pedazo azul de cielo en la tierra, una verdadera alfombra sagrada, y que el profeta Muhammad (que la paz sea con él) perdone mis impías palabras.