Eran dos personas muy distintas y, sin embargo, se atraían con esa fuerza irresistible de lo diferente.
Al principio fue como el baile previo al gancho demoledor que podemos ver en el boxeo. Rodeándose, se medían, mientras a su alrededor todo eran advertencias:
—¡Ten cuidado! Tiene muy mal carácter.
Su mirada recorrió lentamente el escenario; no le estaba gustando la obra, el actor no era creíble, demasiado afectado. La voz demasiado engolada, excesivamente alta como el estridente canto de las chicharras del verano, lo fueron llevando a una suerte de adormecimiento mientras sus ojos seguían recorriendo el escenario en busca de algo, en busca de sentido.
Y en su imaginación él se convirtió en el protagonista; ahora su voz era suave, sus gestos más naturales y no llevaban al adormecimiento sino a una suerte de atención que despertaba a los espectadores.
Ahí estaba él, valiente, generoso, digno, una suerte de héroe, ¡un verdadero actor!
Dos pinceladas, es todo lo que necesito. No me des demasiados detalles, no me describas exhaustivamente al personaje, deja que mi imaginación rellene los huecos que dejó tu relato. Ese mechón que cae melancólico sobre la frente me permite ver a ese joven pensador que es tu protagonista. Deja que sea mío también, permíteme adueñarme de tu creación, yo solo soy un lector, pero un lector activo.
Pero sí, detente en los pequeños detalles que pintan el paisaje de tu historia, como esa rosa antigua de llamativos pétalos pero que solo son cuatro, o la exuberante rosa aterciopelada de apretada y perfumada corola.
Escribe tu historia, pero déjame que yo, al leerla, la haga mía; la construiremos juntos y, probablemente, tu joven pensador y el mío tendrán diferentes rostros en nuestra imaginación pero su alma, el alma de tu personaje, será también mía.
Había una idea que saltaba en mi mente, como si tratara de jugar conmigo, a veces casi la atrapaba, pero nunca era el momento oportuno para plasmarla en un papel, en un acto, en una canción, a pesar de que cuando se asomaba me la repetía interiormente para no olvidarla. Pero al llegar a casa se había esfumado.
Poco a poco la idea se fue durmiendo en mi interior y no pude encontrarla. No era capaz de hacerla brotar, no podía exprimir mi mente para que la derramara.
Muchas veces pienso en aquella idea que me encantaba, que me ayudaba a vivir, que me hacía sentir mejor y como un destello me parece sentir dentro de mí que la idea despierta, pero tan brillante como fugaz apenas me da tiempo de asirla.
Homenaje
Muerte, vieja amiga, gran cosechadora, temida y a veces deseada; una y otra vez vuelves a la vida a recordarnos que nada permanece. Y entonces nos doblegamos ante tu poder entregando los frutos de nuestra acción.
Muerte, inexorable e infinita, castigo o liberación, quién pudiera desvelar el secreto de la Estigia, final de una vida y comienzo de otra, o tal vez descanso.
No te imagino feroz sino de dulces ojos, cuyo fulgor inmortal nos acogerá en el postrer viaje. Vienes a mi puerta, aunque esta vez no en mi busca, pero te llevas un tesoro, un alma vieja y generosa, que tú has recogido en el balancín de las olas.
Muerte, no te temo, aunque confieso temer el momento en que te lleves a quienes quiero. Pero tú, Muerte, solo eres rechazada por quienes no tienen un cielo en su imaginación, un paraíso en su mente, un futuro incalculable e inmenso para empezar de nuevo.
Ante mí, inexpugnable, se erguía la puerta. Yo debía cruzarla; sin embargo, no recordaba cuál era el mecanismo de apertura, y a mis espaldas percibía el fragor de los pasos de mis perseguidores, cuyo estruendo cada vez más perceptible añadía presión a mis nervios desatados, pero aquella puerta hermosamente trabajada se mantenía infranqueable.
Mis manos estaban cansadas de golpearla, y mis hombros de empujar; detrás, mis viejos enemigos se acercaban inexorablemente. No podía entrar.
El portón cerraba una fortaleza en cuyos bastiones me parecía percibir sombras de encapuchados, grises siluetas que permanecían tan silenciosas como la misma puerta.
Repasé una vez más en mi cabeza el mapa de mi vida, para comprobar que aquel era, con toda seguridad, el sendero, aquella era la fortaleza soñada, no me había equivocado. Por cierto que en el mapa también aparecían ellos —mis perseguidores—, a los que nunca había dejado atrás; aunque en algún momento me había alejado de ellos, no había podido dejarlos atrás, y ahora se acercaban cada vez más.
En un último intento desesperado grité: ¡abrid, abrid!, mientras aporreaba la puerta con los puños heridos, pero no se abrió.
Los enemigos habían llegado, ya no quedaba tiempo, cercanos muy cercanos escuchaba los gritos enardecidos, el crujido de sus armas, el golpeteo de sus pasos. El momento había llegado, así que, armándome de valor, me volví para enfrentarlos. Y al hacerlo sentí que, con un suave chasquido, la puerta se abría: valor era la consigna, el valor recién encontrado…
Hace algún tiempo, una señora a la que no conocía me dijo: «¿Puede alcanzarme ese papel, porfa?».
Lo que más me llamó la atención fue el «porfa», tan común entre los niños. Me pregunté si no era un poco forzado entre personas adultas que no se conocían de nada. No le di mayor importancia.
Desde entonces, y coincidiendo con algunas gestiones burocráticas en las que uno espera su turno y escucha para entretenerse lo que dice la persona que va delante, he tenido ocasión de oír frecuentemente el «porfa» susodicho para dirigirse a un funcionario detrás de un mostrador o para pedir una prenda de vestir a la dependienta de una tienda de ropa.
Se me acabó la inspiración, el goteo azul de mi bolígrafo se ha detenido y miro desalentada la página en blanco.
A mi alrededor los cuadros cuentan sus historias, y los lápices pujan por destacar en el lapicero, deseando ser elegidos. Y en las estanterías, en ordenada rebujina, mis libros esperan…
Mis libros que ofrecieron caminos, me abrieron puertas, me aportaron sueños, me propiciaron victorias, me castigaron con derrotas y narraron batallas y romances, intrigas y viajes, escondites y memorias, olvidos y recuerdos, verdades y mentiras.
La voz de la vida flotaba en el silencio, y repartía sus secretos entre los innumerables seres. La canción eterna, transportada desde siempre, podía ser oída e interpretada por los sedientos de respuestas.
El silencio palpitaba en la inmensidad del mundo como el mar primordial donde nacían las verdades, para alegría y sosiego de las almas deseosas.
Pero un día el silencio dejó de generar consuelo para los seres dolientes. El alboroto consiguió esconderlo ante los humanos.
Cuando un recuerdo revolotee hacia ti como un pájaro, recógelo y déjalo impreso en el papel.
Y si sientes que las tenazas de las dudas se clavaron sin compasión en tu mente, pregúntale a la pluma con la que escribes.
Cuando la humilde flor o el radiante amanecer te emocione, conviértelo en bellas palabras.