Hace unos días, mi cuñado me contó una historia que oyó en la cadena Ser, en el programa Milenio 3, que me impresionó hondamente. Y como estas cosas son como el agua, que si te las guardas se pudren, y porque como dice el sabio: “Todo lo que das, te lo das”, me decido, pues, a contárosla tal y como la recuerdo, y sin comentarios.

Un joven estudiante fue diagnosticado con un cáncer. Era de tal gravedad que los médicos le daban unos pocos años de vida, sin saber con exactitud cuándo se produciría el desenlace de la muerte. Cuando el chico fue informado de la situación, se vino abajo, ya no quiso salir, ni estudiar, ni hacer nada de nada, se recluyó en el cuarto de su habitación… a esperar. Sus padres no sabían qué hacer, ni qué decirle; impotentes, asistían como simples espectadores ante algo tan contradictorio: una vida joven que comienza, con todo lo que ello conlleva de promesas y sueños futuros, y que sin embargo lleva grabado en su piel el signo visible de la muerte.

A mi memoria vienen aquellas palabras que dijo el poeta: “Temprano levantó la muerte el vuelo, temprano madrugó la madrugada…”.

Pasaron los días, las semanas, los meses… y algo se despertó en aquel chico. Su carácter, tímido y hundido en la desesperanza, se rebeló por un instante a dejarse morir sin más. Asumiendo lo que es inasumible, hasta que uno se ve en semejante brecha, se decidió a salir de su encierro. Comenzó entonces a dar largos paseos por el parque y por la ciudad, y en uno de ellos, se detuvo frente al escaparate de una tienda de música, se quedó un largo rato mirando a través del cristal. Al otro lado, una preciosa chica despachaba a los clientes. Venciendo su timidez entró en la tienda y le dijo a la chica: quiero un CD, ¿me lo puedes envolver?

Al día siguiente volvió a la tienda y le dijo, embobado, a la chica: quiero un CD, ¿me lo puedes envolver? Eso mismo estuvo haciendo durante días y más días, hasta que, no pudiendo más, le contó a su madre lo mucho que le gustaba esa chica. Esta le animó a que se decidiera y la invitara a salir con él, pero como le daba mucha vergüenza no se atrevía. Finalmente a su madre se le ocurrió que, la próxima vez que fuera, podría dejar un papel en el mostrador con su número de teléfono y un sencillo “llámame”. Al chico le pareció buena idea y eso es lo que hizo. Al cabo de unos días la chica llamó a su casa. La madre, al descolgar el teléfono, y saber quién era, estalló en sollozos, pero entre lágrimas pudo decir que su hijo, su hijo había muerto.

Continue reading →

En Navidades suele pasar que uno se acuerda de gente a la que no ve, con lo cual, una de dos: o le hundes en el olvido hasta nueva ocasión, o le haces una llamada sorpresa, porque lo del sms queda un poco… miserable, siendo alguien que no ves en un año o más. El caso es que yo hice esa llamada; nos alegramos mutuamente de saber el uno del otro, y quedamos en volver a contactar, sin demasiada convicción, para almorzar. Al cabo de tres o cuatro días recibí un sms de él, que me decía con sorna: “Conocer nos hace libres”, a lo cual, acordándome de la definición de Hegel, le respondí: “No. Conocer es una representación del mundo. Saber nos hace libres”.

Al día siguiente lo llamé para almorzar y nada más descolgar el teléfono me dijo con voz fuerte y divertida: ¡dímelo todo, dímelo todo!, a lo que, sin dejar de reír, le respondí: ¿Me has echado de menos? Esa misma mañana almorzamos juntos.

Es alguien que no estudia filosofía, ni escucha música digital, ni fuma tabaco, no se casa con nadie, ni deja de creer o no creer en Dios. Prefiere la escuela de la vida, colecciona discos de vinilo y escoge fumar cosas menos cancerígenas. La última vez que le vi, antes de esta quiero decir, tenía en su mesa del salón (sin televisor) el libro de Miguel de Unamuno “Vida de don Quijote y Sancho”. Coincidió que ese mismo día le llevaba mis apuntes sobre una charla que di hace tiempo sobre Unamuno y la España quijotesca (o algo así) basada, en gran parte, en ese mismo libro.

Durante el almuerzo me explicó en dónde estaba, es decir, cuáles son sus conclusiones sobre la vida en ese momento. Me decía que eso de que todo era mental (teoría del Kybalión) era falso, que en la vida también hay emotividad y es real. Yo traté de explicarle que en realidad el Kybalión se refiere a que todo es imaginación, incluido las emociones, pero desistí cuando creyó que le estaba contradiciendo. Le hice ver que para mí también eso es muy importante y que tiene su realidad. Recuerdo, incluso, haber leído que un mentalista famoso decía que era importante la autoestima para resolver problemas matemáticos.

Hablamos de eso y otras muchas cosas que omito por no ser indiscreto. Y al despedirnos le pregunté a bocajarro sobre qué estaba leyendo. Me sorprendió la respuesta; me dijo que acababa de comprarse un diccionario abreviado de etimologías (de san Isidoro de Sevilla). No hace mucho yo mismo busqué un diccionario de ese tipo y desistí al ser obras volumétricas; en su defecto, me apunté a una lista de correos electrónicos que me manda cada semana tres palabras con su historia, algunas muy simpáticas.

Continue reading →